老福特怎么发文章 散文|柴华林作品《房屋被太阳照亮》

大西山永定河文学《百花山文萃》

【2024年第35期总527期】

作者简介：

柴华林，1958年生。北京作家协会会员、门头沟区作协会员。曾在《北京文学》、《散文选刊》、《中国艺术报》等发表作品。出版小说集一部、散文集三部。

房间里很静。晨阳从犄角旮旯偷偷挤进屋来，有一种大功告成的喜悦。窗帘靠顶棚处挤进的光线形成锯齿形状，如果与顶棚平视的角度看，如一座座水墨山峰。我没有开灯，故意静观早晨的光线从窗帘缝隙钻进屋来的各种变化，我喜欢看这种不规则和自然形成的现象，光影的错乱随意，如我心绪波动没有规律一样，任性而散漫，充满意象与遐想。现在应该是早晨七点多钟的样子，我耳畔好像听到窗外有汽车奔驰的声音，或火车奔跑的声响。其实时间一分一秒都没有停留，每天都在争分夺秒地从一地鸡毛的生活中穿梭。也许生活每天都是忙碌的置顶状态，一手高举柴米油盐，苟且偷生苦笑现实世界的无情内卷；一手拿着美酒咖啡，忙里偷闲享受诗意生活的梦幻。无论生活忙成什么样的一塌糊涂，都要活成自己喜欢的样子，镜子里永远是一张永不言败的自信笑脸和那风雪中含泪微笑的梅花。

屋内的阳光越来越多。好像在顶棚开辟出一块长方形的菜地，或如一个方正的池塘。顶棚的吸顶灯像昨天晚上正月十五的月亮，投下一个弧形的月影，我脑海里一下子就冒出“寒塘渡鹤影”的诗句，月影下白鹤瘦长的影子，其实是黛玉在葬花，想到《红楼梦》这部书，就想到大观园里那些诗情画意的浪漫生活。实际这部书应该叫“追忆逝去的贵族生活”，如普鲁斯特《追忆似水年华》一样。昨天没事的时候，在书屋翻书，偶尔翻到了一本《远去的记忆》，是马哥主编的，书的内容是他们“老三届”大峪中学初二七班同学们写的回忆文章。我读了一个叫夏玲同学写的《兴安记事》，写的是那个时代上山下乡的经历，一个门头沟大峪中学的初中女生，来到千里之外的东北大兴安岭塔河偏僻的小镇，那里冬天寒冷，气温零下三十多度，最冷达到零下五十多度。她有幸在东北上了工农兵大学，毕业后在那个边陲小镇的铁路医院当医生，经常坐运输木材的火车送医送药穿梭在茫茫林海中，九十年代初才返城回到北京。读了那篇文章我很感动，那一代人的家国情怀我也十分熟悉，因为我也是从那个年代走过来的，何况她讲的又是我的故乡，虽然我家离大兴安岭还很远，那里也有亲戚，也去过几次，还是十分熟悉的。马哥叫马炳臣，前几年患肠癌不幸去世了。

是我们区作协副主席，写过报告文学和诗歌，人特别好，军人出身，又当过警察，一身豪爽与仗义，他那厚厚的手掌与我握手时，我深感自己手指的纤细与无力。他老家西达摩村是小桥流水的世外桃源，作协很多文友都去住过，那年他小院种的葫芦，他特意从山里拿下来送给我两个。书里有马哥同学写他们班同学的家谱，大部分同学都工作和生活在门头沟区，也有个别同学考上北大或清华成为历史学教授的，还有写马哥当上刑警写出报告文学接受中央台采访，有当医生、矿上当行政领导的。如今都早已退休，个别同学因病已经去世。放下那本沉甸甸的书，沉思良久。一代人的命运与国家的命运息息相关和紧密相联，“老三届”如今都已到了七十多岁的古稀之年，“老高三”届都七十五岁以上了。老家大舅家的表哥，他是1977年恢复高考，我们小县城的理科状元，他考上了哈尔滨工业大学，毕业后考上南开大学读研究生后留校当助教，后又去美国留学定居在底特律，给福特公司当工程师，现已在美国退休，在佛罗里达州海岛上养老。他是那一代人的骄傲，一个小县城也就出这样一两个人才而已。与他同时参加高考的一个同学家住农村，是文科状元，因家庭条件所迫后来又退学了，可惜呀！

时间应该是早晨七点到八点之间。我下床打开窗帘，把所有趴窗帘缝隙的阳光都放进屋来。屋内的一切顿时看得一清二楚，床头柜上是我最近读的几本书，有汪新先生春节前送我的一套《岁月》，据说将来有望拍成电视剧走上银幕。我只读了前面一小部分，想等读完的时候给汪先生写个书评，因为汪先生当我面特意从京东网下单购买后送我的，我心存感激，想找一种方式回报他。这部书也是写那一代人命运的书籍，汪先生也在东北兵团下过乡，所以聊天时就有一些东北情结，感觉到没有什么距离感似的，有些相见恨晚。我们现在又一起编辑《永定河》杂志，共同的爱好和志趣，让我更近距离接触和熟悉那一代人。

满屋子都是光亮亮的了。一点隐私都无处可藏，大床上一半也是横躺竖卧的书籍，有的书敞开书页趴在那里，等待我下一次继续阅读。我又下床来到书屋的书案前找了一只笔，回到卧室斜倚在床头，把那本趴着的书扶了起来拿在手中，把昨晚想记下来那句话用笔划上了横线。这本书是国外汉学家的访谈录，里面有些学术观点还是很有新意和独特见解的。这篇是夏志清先生的访谈录，他谈作品的发现与批评。访问者提问：您当年的标准立场不是中国文学，而是西方文学。您是以西方文学的标准，或者说西方文学的背景来梳理考察中国现代文学史的？回答：文学的好坏没有什么中国标准、外国标准的，中外文学标准应该是一致的。我把这句话划了下来，其实文学的审美是相通的，但可能文学的作用不尽相同。因为文学涉及意识形态，意识形态不同，文学的标准或审美也许就不同了。韩愈就主张文以载道，强调文学的教化功能，其实文学也有这个功能，但如果把这个功能放大，可能就削弱文学自身的审美性了。《诗经》里的风雅颂，风是一种乐调，配上文字可以演唱。雅是一种乐器，颂是歌功颂德。《诗经》精彩的好诗都在《国风》里，流传也最广。所以夏志清先生说的好文学没有国界，他肯定是从优秀作品审美和流传的角度，肯定不是从“颂”那种文以载道功能审视文学作品的。这些学术问题一句话两句话也说不清楚，每人学术观点也不一样，其实中外好作品还是有目共睹的。这本书我昨晚还读了一句话想划下来，今天没有找到是哪页？这位汉学家说中国文学现代性是从晚清开始的，而不是“五四”时期。其实在我的概念中，中国文学现代性是从“五四”开始的，“五四”是中国文化的分水岭，“五四”运动后，中国文学才真正融入世界，开始走向现代。其实我的意识是错误的，晚清中国文学现代性已经有启蒙了，实际读《红楼梦》，曹雪芹的乾隆时期，《红楼梦》就有普世价值思想的启蒙了。王德威教授还说，什么才是文学？如果从审美的观照来讲的话，抒情的对立面可能是写实主义或现实主义；如果从意识形态的观照来讲的话，抒情的对立面可能是革命和启蒙。王教授一言以蔽之，讲得很到位和透彻。

早晨的阳光撒满一屋。我把这本书合上，早晚还会慢慢品读的。听君一席话，也许能打开我许多死结。床上还躺着一本《译林》杂志，也是我昨天翻马哥那本书一起翻出来的，就放在床头读了两篇，其中有《美索不达米亚：历史开始的地方》《通向一千个故事的古道》等，都是挺好的文章。我就想到了京西古道有多少个故事呢？有一千个吗？我记得好像在京西玉河古道旁有一个叫十字道的村子，那里好像有传说的白骨洞，不知道这个神奇洞里有什么传说。了解京西古道的地理长度其实并不十分重要，关键是这些古道上都发生了什么断肠人思乡寄远的故事，这才是古道的血肉与灵魂。我把床上乱七八糟的书籍，整理好了都放到书橱里。其中有一本《中国最美的散文.世界最美的散文大全集》，好像是前些年一朋友送的，里面大部分作品都已经读过，感觉书名太大，太吓人了。什么事情前面加“最”就不好了，一下子就给封顶了，或封神了，中国人喜欢干这种事，一封神就完美和没有错误和瑕疵了。其实什么事情都是有比较而言，没有最好，也没有最坏。如果散文读来像是为写而写就不好了，我也不喜欢那种说理或教父般的杂文，或讲一大堆专业知识的科普散文。我喜欢那种信手拈来或随性而发如拉家长似的随意自然的行文流水。如窗前那些荒草，没有人工修剪自然生长的状态才刚刚好。人为修剪的形状，或圆或方，都没有自然生长的不规则形状自然随性。草本植物的自然生长，肯定总是追逐着阳光，而不是跟着阴影鬼混。如这早起的晨阳，总会把黑暗的屋子照亮。

竹叶亮闪闪的。窗子也像镜子一样，折射太阳公公早晨带来的光线。书案上放了许多古人的字帖，像苏轼的《寒食帖》《赤壁赋》，黄庭坚的《松风阁诗》，欧阳询《千字文》，文徵明《腾王阁序》，赵孟頫《闲居赋》等，这些古人的书法读来自然随意，笔若龙蛇一张一弛都有尺度，又不拘一格藏有灵气。赵孟頫《趵突泉诗卷》有诗句：时来泉上濯尘土，冰雪满怀清兴孤。赵孟頫来到山东趵突泉，静观泉边泉水凝思，用这清泉洗涤心灵的尘埃，让人的襟怀像冰雪一般的脱俗与孤高。古人的情趣与志向都如白雪一样高洁，我心如竹，别无他求，人生两大主题：陪孙子玩和读读闲书。一年一度春风得意而来。时光不老催人老，竹影书窗，有时候会穿越时空，回到千里之外的故乡小城，那里可能现在还依然十分寒冷，像马哥同学描写塔河的冬季，白桦林枝头依然落着积雪没有融化，火车依旧奔驰在广袤的松嫩平原和大兴安岭白皑皑的冰雪世界里，那小城、街巷早已变了模样，现在高楼林立更像一个小城市了。其实城市与小镇，留下的都是童年的乡愁和记忆。童年走远了，少年正是马哥同学“老三届”描写的那个年代，他们上山下乡我刚刚初中毕业，其实说是初中或高中毕业，也没有学到什么，估计按实际学到的知识，我都不如现在的小学生。所有零碎的知识积累都是毕业以后自己慢慢自学的，自己的知识浅薄或苍白可想而知。古代知识分子称读书人，“知识分子”这个词应该来源西方，应该是十九世纪以后传入我国的，知识分子是指是有独立思考和批判能力和有很高知识水平的人。吾辈与此无缘，但比较关心和喜欢读知识分子的文章，比如胡适等人，也更喜欢读古代读书人的诗文，比如苏轼等人。我心中的知识分子有如兰一样的品格，学富五车一样的学识与才华，留下的文字如星光照耀我心田。这些也许就是最好的阳光陪伴，与这早晨太阳公公一样，让我心暖暖的。

本期主编：须弥