代写文章协议 百年岁月！《人民日报》上的杨绛：死者如生，生者无愧
专业出黑她，还是走了...
据人民日报记者确认，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨绛先生，以105岁高龄于2016年5月25日1时10分逝世。
杨绛 2012年7月摄于三里河寓所
杨绛，钱钟书心中“最贤的妻 最才的女”，也是一位网络舆论场中网友们十分熟悉的名人，她的经典语录在微博微信中随处可见，她的读者遍及华夏、覆盖各个年龄层，到了今天，微博出现她的词频高达115万条，微信朋友圈关于她的文章有3万多篇，她是一位文学巨人，同时又是社交媒介中网友身边的精神陪伴人。她的离开，也让网络一片震惊与悲伤。
较早发布消息的媒体微博澎湃新闻转发量超过10万次
杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月生于北京。先后在北京、上海、苏州等地读书。1935年与钱锺书结婚，同年与丈夫赴英法留学。1939年后，历任苏州振华女中校长，上海震旦女子文理学院外文系教授，国立清华大学外语系教授等。杨绛第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁！》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。1940年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，当时引起很大反响。其散文代表作《干校六记》畅销于整个1980年代。小说代表作《洗澡》出版于1988年，在知识分子当中引起很大反响。作为翻译家，除《堂吉诃德》外，她还翻译了《小癞子》《吉尔·布拉斯》《斐多》等。出版于2003年6月的散文《我们仨》， 则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者，成为2003年的超级畅销书。
作为文学巨匠，自然少不了主流媒体的重视与关心，本文重点盘点了《人民日报》与杨绛的“结缘”。笔者通过人民日报图文数据库检索发现，直接署名为“杨绛”的文章共有六篇。
较早时候的署名文章发表于1987年，以2000余字的篇幅深情悼念温德先生去世，文章回顾了与温德的种种人生交集，她开篇写道：
五十多年前，我肄业清华研究院外语系，曾选修温德先生的法国文学课。钟书在清华本科也上过他两年课。1949年我们夫妇应清华外语系之邀，同回清华。我们拜访了温德先生。他家里陈设高雅，院子里种满了花，屋里养五六只暹罗猫，许多青年学生到他家去听音乐，吃茶点，看来他生活得富有情趣。（节选）
在文中，杨绛也谈及交往中的一些历史琐事：
1955年肃反运动，传闻温先生有“问题”。我们不得不和他划清界限。偶尔相逢，也不再交谈，我们只向他点个头，还没做到“站稳立场”，连招呼也不打。后来知道他已没有“问题”，但界限既已划清，我们也不再逾越了。十一届三中全会后，忽报载政府招待会上有温德教授，我们不禁为他吐了一口气，为他欣喜。温先生爱中国，爱中国的文化，爱中国的人民。他的友好里很多是知名的进步知识分子。他爱的当然是新中国。可是几十年来，他只和我们这群“旧社会过来的知识分子”共甘苦、同命运。这回他终于得到了我们国家的眷顾。（节选）
1988年9月19日刊载的《孝顺的厨子》一文则是作者为台湾版《堂吉诃德》所写的前言。作者亲叙了翻译工作的艰辛：
翻译是一项苦差使，我曾比之于“一仆二主”。译者同时得伺候两个主子。一个洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依顺，不容违拗，也不得敷衍了事。另一个主子是本国译本的读者。他们要求看到原作的本来面貌，却又得依顺他们的语文习惯。我作为译者，对“洋主子”尽责，只是为了对本国读者尽忠。我对自己译本的读者，恰如俗语所称“孝顺的厨子”，主人越吃得多，或者吃的主人越多，我就越发称心惬意，觉得苦差没有白当，辛苦一场也是值得。（节选）
《读书苦乐》全文重在谈读书之乐，通过比较读书之苦和读书之乐，含蓄地指出：为功利目的而读则苦，为精神需要而读则乐。
读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。
壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却是真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。（节选）
1998年4月，杨绛写作《吴宓先生与钱钟书》，三千多字篇幅追思了与吴宓先生的交往历史，“钱钟书在《论交友》一文中曾说过：他在大学时代，五位最敬爱的老师都是以哲人、导师而更做朋友的。吴宓先生就是其中一位。”在文中，杨绛还就坊间流传的一则传闻进行了辟谣：
现在却流传着一则谣言，说钱钟书离开西南联大时公开说：“西南联大的外文系根本不行；叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”自命“钱学专家”的某某等把这话一传再传。谎言传得愈广，愈显得真实。众口一词，还能是假吗？据传，以上这一段话，是根据周榆瑞的某一篇文章。又据传，周榆瑞是根据“外文系同事李赋宁兄”的话。周榆瑞去世已十多年了，可是李赋宁先生还健在啊。他曾是钱钟书的学生。我就问他了。他得知这话很气愤。他说：“想不到有人居然会这样损害我的几位恩师。”他也很委屈，因为受了冤枉。他郑重声明：“我从未听见钱钟书先生说‘叶公超太懒，陈福田太俗，吴宓太笨’或类似的话。我也从未说过我曾听见钱先生这样说。我也不相信钱先生会说这样的话。”他本想登报声明，可是对谁声明、找谁申辩呢？他就亲笔写下他的“郑重声明”，交我保存。我就在这里为他声明一下。高明的读者，看到这类“传记”，可以举一反三。（节选）
此文成于4月，5月于《人民日报》刊发，文章附带了两张照片，分别为“三十年代的吴宓”“八十年代钱钟书和杨绛在南沙沟阳台”。
2001年1月，新世纪之交，《人民日报》专栏回顾了20世纪的优秀文化积累，专栏文章在提及新出版的《钱钟书集》时，引述了杨绛稍早时候代写的书序。
时间定格在一九九七年十月，当时钱钟书已经生病住院，不能自己写序（一年后，即1998年12月19日，钱钟书因病在北京逝世，享年88岁）。杨绛“以眷属的身份，向读者说说钱钟书对《钱钟书集》的态度。”
他不愿意出《全集》，认为自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》，因为他的作品各式各样，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什么《集》。
钱钟书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研究，也不喜旁人为他号召，严肃认真的研究是不用号召的。《钱钟书集》不是他的一家言......他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广泛的读者，他对这部小说确实不大满意。他的早年作品唤不起他多大兴趣。“小时候干的营生”会使他“骇且笑”，不过也并不认为见不得人。
钱钟书六十年前曾对我说：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本《集》收集了他的主要作品。凭他自己说的“志气不大”，《钱钟书集》只能是菲薄的贡献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。（节选）
2012年1月17日第20版，《人民日报》刊发了杨绛的另一篇书序《公之于众是最妥善的保存》。此文的背景是2000年，杨绛与商务印书馆达成协议，将钱钟书的全部读书笔记汇编为《钱钟书手稿集》（分《容安馆札记》、《中文笔记》和《外文笔记》三个部分，前两部分于2003年和2011年出版）。文章谈及了钱钟书的读书做笔记的习惯：
许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。
做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时存有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才能发现。
钟书读书做笔记成了习惯。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。
杨绛在序文的最后深情的写道：感谢商务印书馆愿将钱钟书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。我相信，公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法，能使“死者如生，生者无愧”。
钱钟书外文笔记手稿
钱钟书是我国享誉海内外的当代著名学者和作家，一生酷爱读书，数十年的学术生涯留下了数量惊人的读书笔记。其中《外文笔记》的篇幅最高，相当于前两部分的总和，约计35000页共211个笔记本，涉及英、法、德、意、拉丁语、希腊语以及西班牙语等七种外文，题材包括哲学、语言学、文学作品、文学批评、文艺理论、心理学、人类学等众多领域。2016年3月24日，商务印书馆在北京宣布，《钱钟书手稿集·外文笔记》全部出齐。这也标志着这套历经15年、涵盖72卷册的《钱钟书手稿集》终成完璧。
青年钱钟书与杨绛
【网络各界悼念杨绛的情况】
@人民日报 九宫格图沉重悼念
@公安部打四黑除四害：先生千古！
@求是：先生一路走好！
@蔡小猫：那个时代真正的结束，今日突闻此讯，不用“一个人怀念我们仨”，从今以后，再无生离，亦无死别。
@何亚娟：看到#杨绛先生逝世#的消息，我没有像平时那样看到去世消息的难过，反倒是觉得“圆满”。杨绛先生105岁去世，在这漫长的一生，做了自己想做的事情，翻译、写作，著作等身；爱了自己想爱的人，从相爱到离开，自始至终只有钱钟书一人。《我们仨》曾看得我几度落泪，我们仨失散了，但终究团聚。
截至下午16点30分，知名微博阵容中已有@姚晨、@井柏然、 @李小璐、@桂纶镁、@杨钰莹、@伊能靜、@李冰冰、@刘若英、@马伯庸、@郭斯特、@延参法师、@赵普等200多位网络名家表达了哀悼之情。
@井柏然：杨绛先生千古
@桂纶镁：謝謝楊絳先生。一路走好，一家團圓。
@李小璐Super璐：
@姚晨：杨先生千古。
@于丹：先生身上既有东方女人的韵致，又有西方文明的自由开放。一个世纪的风云不能磨洗她的优雅，一个时代的野蛮不能剥蚀她的风骨。先生走好。
@李冰冰：从此之后，再无生离，亦无死别，你们仨又能团聚。
@伊能靜：老師，感謝您的文字帶給我的成長與自立。
@刘若英：謝謝這一家人帶給我們的一切
@延参法师：5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。如梦人生，砥砺前行，赤子之心，可赞可歌。走好。
@章诒和：沉痛哀悼！
@张怡筠：生命都会有终点，有些身影想得明白，活得出彩，在画下句点时，值得赞叹祝贺，而非哀叹悲伤。致敬并祝贺杨先生精彩的一生
@赵普：《杨绛走了，当贺，当喜。你哭的她却是笑的。~梅谱先生丙申桃月闽中闻杨绛西去讯午休后写》沥沥青汁和雪播，一枝一羽已蹉跎。不争不屑香伴瓦，亦重亦真指生歌。知止知情知人欲，轻名轻道轻锦罗，迷津不堕全因悟，活个自在老婆婆。
@何凯文：杨绛先生一百岁时写道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。 ”她宁静与致远，哀愁与优雅，高贵与稀有，她是心空中不炫目却明亮的那颗星。杨先生千古！
