平台赢了不给出款怎么办 上电脑课不穿鞋套，也就失去了对互联网最基本的敬畏
专业出黑
2020年快到了，我身边的电子产品越来越多，越来越智慧，可我的生活却越来越乏味。
人们常说科技是座桥梁，连接了工作与生活。
但每一天，时长60s的语音在桥梁两头来回呼唤，让我在这座桥上，越发疲惫。
△ 女朋友较为体贴，比老板的语音时间少了20秒
每当看到此情此景，我总能想起小学时期，那个周二早上第四节的“信息与技术课”。
同学们带着虔诚的心情，走入电脑教室，打开一台台大屁股电脑，短短45分钟，却能带来莫大的满足。
△ 细心的你可能发现了，有人已经玩起了蜘蛛纸牌
想要进入电脑教室，有一个重要前提，就是必须穿好鞋套。
对学生们来说，鞋套不仅是一种要求，也是把钥匙，穿好鞋套，才能踏入神圣的IT殿堂。
80年代初，为了加快进入计算机新时代，我国不少大学纷纷开设了电脑课。
在当时，电脑极贵，1989年，中科院直销的SUPER PC电脑，就卖到了6480元一台。
此时北京房价，每平米也就1600块。
开个机房，等于买了几套房，所以要做好保护。
比如80年代广州大学开办的电脑课，学生上课得换上拖鞋，避免静电和尘埃破坏了电脑的内部仪器。
△ 大学生们正在学习使用电脑
千禧年过后，电脑不再那么昂贵，学校图方便，开始移风易俗。小朋友们不用上课穿拖鞋了，但还是要在门口抖抖灰尘，穿好鞋套。
△ 小学生们套着鞋套，在研究怎么连接机箱线路
很多小孩都十分不解，“为啥上个电脑课还要套个鞋套啊，我家里打电脑都不用套鞋套”
面对这一疑惑，有些自认聪明的小孩会说道：“因为老师要拖地，他比较懒，怕我们踩脏了地板”
电脑老师也很难对这些一知半解的小孩做出科学解释，阐述静电、尘埃、电脑主板之间的联系。
要说服小孩穿鞋套，答案大致有这么两种：
1、“脚上细菌很多，会给电脑传染病毒”
2、“不穿鞋套就别进机房”
学生们背后在QQ群重拳出击，痛骂老师，但在电脑教室的门口，只能唯唯诺诺。
△ 当鞋套成了一种稀缺资源，那么它也拥有了社交属性
因为大家都心照不宣地知道：“穿了鞋套后， 上学也能玩电脑了”。
△ 要是怕鞋套丢了，多买上几副备着
电脑课是一个很诡异的课程。
比方说你学了语文之后，时至今日，还能背出许多古诗古文。
学了数学后，你也能记得一元二次方程的“Δ=b^2-4ac”用法。
但很少人会记得电脑课上所学的许多知识。
比如说如何用小乌龟画一个正方形，甚至是同心圆。
或者说如何用 basic制作一个电子钟。
但大家往往会对一堂课记忆犹新：“如何对抗老师的广播控制。”
电脑课上过几节后，懂行的学生都知道提前做好以下几件事情：
1、打开QQ，挂等级
2、设置好三维迷宫的屏保，等上30秒，就能开始探索迷宫
3、如果电脑安装了瑞星杀毒，可以在老师控制屏幕时，把小狮子拖出来，逗逗小狮子玩
△ 小狮子可能是你的第一只电子宠物
△ “没想到瑞星竟然能杀毒”
如果你的电脑里什么都没有，要想找点事情做，还有一个法子，就是抠出鼠标内那颗橡胶制的鼠标球， 和同桌打上一把弹珠。
△ “老师，我鼠标里没球” “你去隔壁机房偷一个吧，隔壁还没上课”
到了实践环节，差生们又会一窝蜂地踩着鞋套，向好学生取经求教。在平时，他们连上厕所都不会叫上这些好学生。
△ 信息课完成作业的过程，总是十分手忙脚乱的
如果上电脑课是一次神圣的朝拜，那么这次朝拜仪式，始于戴鞋套，终于交作业。
得到老师的批阅肯定后，这些信徒们，才迎来彻底的机房狂欢。
2002年，金山公司预见到了未来的风口：新媒体写作、信息技术、出国留学。
针对性地设计了“金山书信通”、“金山打字通”、“金山单词通”三大产品。
但只有金山打字火了。
金山打字里有不同的版块，可以教会你英文、拼音、五笔打字。但可能有90%的人只用到了“打字游戏”这一版块。
稚嫩青涩的学生们，在乎的是金山打字上那一款款扣人心弦的游戏，毫不夸张地说，金山打字，是专属于“80、90后”的steam平台。
打怪游戏《鼠的故事》，要通过输入字母，一个大棒槌敲向老鼠，保卫萝卜。
模拟农业经营游戏《拯救苹果》，在丰收时节，你要通过输入字母，把掉落的苹果全装入篮筐。
闯关冒险游戏《激流勇进》，帮助青蛙，通过池塘。
△ 这游戏是金山打字里面难度最高的
射击游戏《太空大战》，通过打字母射子弹的方式，来对抗敌机的侵略。
而机房内最为火爆的3A大作，只能是《生死时速》
因为《生死时速》能够局域网对战，深受学生欢迎，手速快的学生，能在一节课里打爆大半班的同学，赢得。
在游戏内，警察和小偷要在一个城市内展开追逐。
房主可以选择双方的交通工具，汽车或者摩托车，打字速度越快，车速就越快。
△ “房主想赢，给他自己选了汽车，给我选了辆摩托车”
在生死时速里，有两种结局，要么小偷成功溜走。
要么小偷被缉拿归案。
学生们为了在机房分出胜负，“大打出手”，有人甚至用起来歪招，通过改文章作弊，轻松获得胜利。
用这种方式赢着虽爽，但不光彩，绝对不能声张。
一旦被同学们发现了，下课轻则舌战群儒，重则被男生们抬起来一顿阿鲁巴。
△ 这哥们作弊太狠了，直接被当堂处刑
有的同学电脑里没有预装金山打字，就只能勉强玩下自带的游戏，扫雷、蜘蛛纸牌。
为了拯救这些不幸的学生们，有的有钱学生会买上一块金士顿U盘，担任了救世主的角色。
向兄弟们打包票，说要把家里的单机大作拷上一遍，让兄弟们在电脑课上爽一把。
于是，这个U盘将会成为神圣的火种，给所有男生们带来一种“上学也能打游戏”的禁忌快感。
U盘里常会内置一款17.4MB的《暴力摩托》，发行于1995年，成了许多人的童年回忆，赢不赢无所谓，重点是有没有顺手的武器，能干晕对手。
像游戏里的庄臣，就是当时机房公认的牛逼英雄。
出门自带棍子，打人极狠。
以及2002年的《GTA罪恶都市》，输入秘籍，就能获得一系列高级武器，拿上加特林扫荡街区。
△ 机房里，总会有那么一两个同学，自带笔记本，抄满了秘籍
不过，能够十六人对战的CS，绝对是最受学生欢迎的游戏，没有之一。
△ 在这张老照片里，学生玩的还是那个CS，但显示器不是大屁股，味儿就有些不对了
而随着时代的发展，出现越来越多精美轻巧的游戏，对电脑课发起了抢滩登陆。
《摩尔庄园》《赛尔号》《洛克王国》等网页游戏，也曾占据过电脑课的大半江山，但这已经是“95后”最后的狂欢了。
△ 么么公主是许多男孩的初恋
由于互联网越来越普及，机房的神圣感，也渐渐被消磨得一干二净了。
因为，我发现，现在年轻人上机房课不穿鞋套了。
截至2018年7月31日，我国未成年网民规模达1. 69亿，未成年人的互联网普及率达到93.7%。
69.7%的年轻人拥有手机，作为自己的上网工具。
看到这个冰冷的数据，我颇为恍惚。
在没有微信的时代，我谈恋爱用的都是充话费送的按键机。
但如今，时过境迁得厉害，人手一部智能机，家家户户一台笔记本。
电子信息、电子娱乐变得更加唾手可得，自然也就没了我们过去对互联网的那种向往感了。
过去很多新潮的科技词汇，放到现在都成了一种变相的讽刺。
在人人想做网红的快消时代，我不知还有多少人能回想起2003年，那个Mzone人遍地走的岁月。
2008年，人们挂在嘴边“用天翼3G冲浪，太快了！”现在都成了一个对“内容过时”的讽刺。
就连校园网，这个大学宿舍连接网络的管道，现在也俨然成了一个“网速慢”的形容词。
△ “校园网都比你这流畅”，是对运营商网速最刻毒的批评
网速越来越快，信息越来越泛滥、电脑越来越廉价，广告入侵了朋友圈，编程课占据了新一代小孩的暑假。
进机房戴鞋套，也越来越没必要了。
△ 采访了下读小学的表妹，真相太残酷了
国庆时，我探望初中母校，路过机房时，看到学生们穿着篮球鞋、跑鞋甚至是钉鞋。直淋淋地踩踏着、碾压着机房的地板，我感到有些刺耳。
见到此情此景，我在内心不禁追问：
“这个时代，鞋套还有存在的意义吗？”
“那个蓝色、透明的，包裹着网络冲浪时代包浆的那副塑料鞋套，被历史遗弃了吗？”
△ 没人愿穿了，再耐穿有用么？
在谨慎的调查后，我产生了一种既惊喜又有些感伤的情绪。
鞋套的对口消费群体，似乎还是我们这群忠实的“80后”、“90后”。
在过去，鞋套是关于信息、互联网、未来的一切憧憬。
有许多稚嫩懵懂的小孩们，包裹着鞋套，就兴奋地跑步入场，在一个狭小的窗口内，展望广阔的赛博世界。
但观察淘宝卖鞋套的店家就能发现，在现在，鞋套的使用场合，有了一些变化。
2019年将要收尾，最老的“80后”都已经39岁了，多数人也已为人父母，买鞋套的理由多与自家小孩有关。
有的学校要求仍然很严，上电脑课必须戴鞋套，所以有的家长一次性给孩子买了10双。
有的家长因为女儿在学校图书馆读书要穿鞋套，所以就买了。
还有舞蹈老师专门买鞋套给家长接孩子用的。
而最年轻的“90后”也20多岁了，都已步入社会，开始北漂、海漂、广漂、四处漂泊。
想要在大城市里有个小窝，多数人会看上十几处房源，选择一个合适的合租公寓。
看房的时候，总会有中介嘱咐你要穿好鞋套，因为这是看房者们素养的体现。
一个中介业务员，为了保护这份素养，每周要消耗近百双鞋套，对应着数百位漂泊者。
鞋套的主要受众，依然是这群人，他们从好奇的学生，过渡到了社会的中流砥柱。
在过去，鞋套属于互联网，属于一个开拓的时代。
在现在，鞋套却反映着生活，反映着“80、90后”的期望与感伤。
鞋套的神圣符号，象征着向往、敬畏、隔离，从未变过。
似乎套上了鞋套之后，周围的环境会再一次庄严肃穆起来。
不论是青年们踏在合租公寓的地板上，观察着每一处细节，思考到底值不值一个月3000块。
或是家长们套好鞋套，走进舞蹈室，静静地等着女儿跳完舞，然后接她去吃一顿麦当劳。
这种感觉，就像以前的孩子们，聚精会神地敲击着每一个键盘按钮，用鼠标度量着win95桌面的每一块像素，心里祈祷着下课铃晚点再响……
设计/排版：文特森
