摆摊卖回忆是什么意思 王林敏：回忆过去那些摆地摊的日子

这几天，“地摊”和“地摊经济”，竟然成了热门话题。甚至连和摊贩玩猫鼠游戏的城管，竟然都主动给摊贩喊话，让他们放心大胆的出来摆摊。在有些肉食者看来，摆地摊不知道是多么浪漫主义的一件事情，一时间网络上也出了一些浪漫主义题材的地摊作品，有的甚至把地摊说成是发家致富的一条捷径。实际上，地摊是给底层群众留的一条活路，但是这条活路并不是那么好走的，那些能够挣钱快、挣大钱的地摊不是什么人都能摆的。未来是个神马情况，地摊经济会不会在中国社会创造奇迹，这个要拭目以待。对我个人来说，我自己不太喜欢地摊，既不喜欢地摊上的吃的，也不喜欢地摊上的用的，因为都不太让人放心。只有一样例外，那就是旧书摊。一个原因是我喜欢书，旧书摊中往往有惊喜；再一个原因是我自己曾经练过旧书摊，买过二手书，也卖过二手书。对我来说，那的确是一段难忘的日子。

最初卖旧书纯粹出于偶然。因为上过大学，所以知道大学里面最后一个月会有很多大学生处理带不走的旧书，有些是很新的旧书，并且很值得买。加上那个时候工作不久、囊中羞涩，对旧书摊中的好书尤其青睐，每年毕业季都要到学校逛逛。所以，在我考上研究生那年夏天，毕业季的一个周五下午，大概三四点钟，我到青岛大学闲逛，打算一边看看有没有值得买的书，一边等着在附近上班的老婆下班一起回家。我到学校的时候，毕业生们基本上还没有出来摆摊，但在学生宿舍区的一栋楼门口，我碰到一位收废品的老汉，眼前非常凌乱的堆着一大堆书，我很感兴趣。这位“老汉”当时其实还不到五十岁。因为收废品，他穿的不是很讲究，甚至有几分破烂，就是农村常见的蓝裤白褂，敞着怀，脸和胸膛都晒得黝黑，一张嘴一口黄牙，显然不是很注意口腔卫生。他戴着个草帽，抽着旱烟，半蹲在废品堆边上，眼前还有一杆秤。

我一会儿就相中了四五本书，都是非常不错的那种。我印象非常深刻的是，其中有一本是王人博的《法治论》。几乎是本新书，显然原主人很爱惜此书，几乎就没动过，连个名都没签。这本书后来在我手里被翻烂了，看了好几遍之后又买了本新的，可以说是我在法律理论方面的启蒙读物之一。我问“老汉”，五本书多少钱？“老汉”让我看着给。我说，要是看着给的话，我最真实的想法是不用给钱，反正是废品，还是他自己出个价比较好。他拿起五本书掂了掂分量，狠了狠心又咬了咬牙，开价十大洋。我按捺着内心的喜悦，骂他心黑，旧书还卖那么贵。“老汉”憨厚的笑着说，让你看着给钱你不肯，俺要个价你又嫌贵，你这个青年真不厚道。不厚道的青年没再说啥，给了他十块钱，坐在边上的台阶上翻看新买的旧书。

我瞥着他那一堆书，心里忽然萌生了一个想法：他这堆废纸堆里面，除了练习册、试卷等废纸之外，大半以上都是教材、习题集，还有小说、杂志，他不会卖，根本就不懂，我帮他卖卖，不知道他会不会愿意。于是，就过去和他谈了这个想法，没想到这个人很实在，一口答应下来，甚至说：你卖就行，卖出钱来看着给我点，别让我赔本就行！我开始不明白原因，后来才知道，他把这堆书卖到废品站，雇车还得花不少钱，我帮他卖书，他算的是能省不少运费。看来是缘分，一拍即合。这个人实在的有点吓人，他不仅把书无偿给我，收钱他也不管。越是这种人，越不能亏待他，不能让老实人吃亏嘛。

我让他把书本和废纸分开，把书本全部给我，就在宿舍门口的便道边上摆开。我找了个比较深的纸盒子，告诉他，卖书的钱全部放在盒子里，不经我手。因为我当时只穿了个T恤和短裤，身上就十块钱买了他的书，本打算等老婆来了一起回家。我把书分成四类：教材、习题集、杂志，剩下的小说、专著放在一起。然后找了几个大纸壳，分别写上价钱。教材5元一本，习题集3元一本；杂志1元一本；小说等10元一本,概不还价。“老汉”看的有点傻：青年，你说我黑，你比我还黑；虽然我不识字，但是我识数啊，你一本卖5块、10块能卖出去吗？我其实心理并没有谱，但是嘴上比较硬气：能卖出去，你赚钱；卖不出去，你又不亏，试一试不就知道了？

结果，一试“老汉”就傻眼了。在他眼中的废纸竟然非常畅销，他当天收来的教材，只要是品相好点的，几乎没存下；杂志有一本卖一本，特别是有的女生买杂志，一下子能要十本以上。习题集不太好卖，因为多数都被用过，但是也有不少要的。小说和专著等，因为标价稍微高点，有讨价还价的，我就把价钱改成了15元两本，也比较好卖。总之，从五点到七点，两个多小时的时间，他一边收我一边卖，最后算了算一共卖了将近五千元。“老汉”激动地不知说啥好，把我给他的钱数了数，竟然要和我平分。因为，昨天他收了两千多斤书纸，送到废品站一共卖了不到两千元（当时书纸8毛一斤），扣掉成本和运费，挣不着几个钱，还要打点学校里面的保安队长。把钱分我一半，他都比前几天挣得多，并且今天剩下的租车不划算，在学校里面找个地方放下，还能省车钱。听他算着账，我也没多要，拿了500元，这对我来说已经是个意外的收获了，本来是在这儿闲逛等老婆下班，结果还赚了个外快。

接下来两天是周末，也是毕业生离校的最后两天。“老汉”让我帮他继续卖书，书依然是很好卖。但是，第二天中午在卖书的过程中，有一个人在旁边观察我，一直看了一个中午。这个人长得个子不太高，但是典型的啤酒肚，那个肚子比怀胎八个月的孕妇还饱满。下午四五点钟的时候，那个人又过来，看我没事在看书，就和我聊。原来他是学校保卫处的，看着我在这儿卖书不像是在校学生，所以过来盘查一下。我用不太地道的青岛话回答他，我是这个学校的研究生，今年毕业，把自己的书卖掉了就收点书卖。非常巧合的是，我原来读书的那个学院的院长正好经过，那是我的老师，我毕恭毕敬的打了个招呼，结果把保安处的这位给糊弄过去了，他很严肃的告诉我，学生不能随便摆摊，尤其像我这样大张旗鼓。我明白他啥意思，但装糊涂，学生嘛不懂事，他也干瞪眼。

到了第四天，也就是周一中午，保护处的就正式通知，不让摆摊了。我几乎是赖着不走，卖了一中午。但是下午，人家就要清场了。毕业生都曲终人散了，学校毕业季的跳蚤市场也该关张了。这几天，我对“老汉”也有了大体了解，他姓徐，实际年龄只比我大了一旬，看上去老相而已。老徐自称沂蒙山人，其实来自江苏邳县，只有小学文化，当他听说我考上研究生时，竟然问我：研究生是干啥滴？老徐文化程度低但脑子灵活，给保安队长送了点礼，获得了毕业季校内废品的垄断收购权，整个校园只有他一个收废品的可以自由出入各个宿舍，所以，毕业生几乎没有选择，只能把书卖给他。他做梦也没有想到，收来的书还能就地卖掉。三天的时间，我帮他赚的钱，比他以前走街串巷一个月还多。

到了傍晚，收书可以，但是不能卖了，我把卖书的钱给他，向他提了个条件：当天就不要给我钱了，我要点旧书就行。老徐很爽快，让我随便挑，因为他只能去废品店卖，按照前两天的“惯例”，他给我500元，他5毛钱收的书，至少可以给我1000斤。我其实也没多要，把他剩余的书中的教材主要是理工科挑了一点稍好的，还有小说、专著之类的，一共300多本。

四天的时间，很偶然的机会练了个旧书摊，赚了1500元钱和几百本旧书。很累，但是很有趣味。老徐约我明年再来，我答应了，但是我知道，明年肯定没有他的机会了。那个大肚子的保安队长不是个笨蛋，他肯定是看出了门道，他很可能会找自己的人干，或者会多要点份子钱。对我来说，这个经历足够了。还有那300多本书，本来考上研究生暑假没事干，这下子可以忙活忙活了。因为我家附近有个很热闹的夜市，夜市里就有很多旧书摊，我可以在那里找个位置，继续过我的书摊瘾，如果顺当的话，300多本书也能换几个钱花，这个比老徐收废品划算多了。（未完待续）

不其山人

2020年6月5日