散文期刊发表 张莉：散文是有情的写作

让文艺成为一种生活

散文是有情的写作

■张 莉

两年前，我面向北师大本科生开设了“当代散文作品研读”这门课。每次备课，我都带有一种强烈的好奇。当代文学史上，哪些散文是年轻一代喜欢的，哪些不是；哪些在他们眼里是好的，哪些是不好的；哪些作品能打动他们，哪些不能……这是有意思的文学问题。作为教师，在课堂上，我会看到一些作品在年轻读者那里的沉浮，一些作品被冷落，一些作品将持续阅读。是什么造成了这样的阅读效果，是什么正在改变我们的散文阅读生态？这是需要思考的。多年的教学实践使我意识到，新一代读者的阅读趣味在发生重要改变，这多半与新媒体的变革有关。

说起来，散文应该是能与最新传媒保持良性互动的文体。100年前，新式散文正是遇到了一大批优秀写作者和深具现代意义的发表平台，才在思想和艺术上达到了一个高度。鲁迅的散文都是在当时的新媒体发表，比如《新青年》《晨报副刊》，借用新媒体方式和读者交流，鲁迅散文有了不同的风格和面向，他使散文更芜杂更丰富，也更具人的气息。作为作家，鲁迅最直接的愤怒、痛苦、深情、沉思都寄寓在他的《朝花夕拾》《野草》及诸多杂文集里。这也使人意识到，散文是最易于与所在时代产生亲密关系的文体，还没有哪个文体能像散文这样生动灵活，与人的日常生活有切肤之感。

今天的散文作品，拥有了前所未有的传播平台。在微信、微博、报纸副刊、文学杂志上，到处都可以看到散文的身影，那些历史回望，那些旅途所见，那些日常抒怀，那些心灵鸡汤……打开微信，我们每天都面对那种“鸡汤”，其实“鸡汤”就是散文的一种，它的受众最广泛。由此，一种“公号体”散文应运而生，一种以3000-5000字的篇幅来表达感受、观点的文体已经确立，它随时对身边的时事发表看法，随时关注我们日常生活的变化，冬天来了发表冬天的感怀，春天来了欢呼春天的到来，它浸润到我们生活的每个角落，我们陷在这样的文字里。即使我们非常不愿意承认，但也要面对这一事实，“公号体”散文在打破陈规，它转变着读者的思维方式，也在转变传统散文文体的声音、腔调和语词。大众关于散文的审美体系和经典标准已经发生改变。微信时代隐秘改变我们的阅读习惯、审美方式，以及情感交流。“公号体”带给我们的动辄十万加的阅读量的变化，更带给我们文学观与情感方式的变革。

一如今天的“公号体”文章里到处都在谈如何爱。这些文字指导年轻人如何爱，如何获得异性好感，还有一些对明星红与不红、婚姻成功与不成功的分析，聪明、机巧、“跟红顶白”，它让人不由自主地追随它的逻辑。一切变得如此便捷，动动键盘就可以了解天下事，我们似乎无所不知。但另一方面，我们与他人的交往，开始被一种中介物侵入。对爱的最诚挚表达不再是身体与身体的接触，而可能是令人眼花缭乱的表情包。一方面我们恐惧的东西越来越多，另一方面，我们对恶的承受力也越来越强，对自己的冷漠并不自知。越来越爱自己，而爱他人的能力在逐渐丧失……

不由得想到我在课堂上讲授的那些文字、那些讨论。让一代一代年轻人念念不忘的散文作品到底是哪些，让年轻人脱口而出的细节和场景是什么？某一个周末，如果萧珊没有看到那张报纸，如果一家人能围坐在一起吃一顿晚餐该多好（巴金《怀念萧珊》）；那位胖胖的爬上台阶为儿子买桔子的父亲多么温暖和让人留恋啊（朱自清《背影》）；在荒凉的地坛里，孤独的摇着轮椅的儿子痛苦地思考着生与死、残缺与健全，无助的心痛如绞的母亲在后面远远地跟随着（史铁生《我与地坛》）……这些场景在课堂上不断地被年轻人讲述。这样的讲述中，一些瞬间被永远定格，尽管它们早已走远。那不是普通的瞬间，那是充盈情感的瞬间。情感是这些作品最大的魅力，它像风暴一样将一代代读者裹挟。想念、害羞、疼痛、辗转反侧、忐忑不安……那些最原始、最笨拙、最丰饶也最迷人的情感，都在这些文字里。记下这样的时刻，用绵密的丰饶的能够与这些情感匹配的语言表达，才能穿越时光、抵达我们的内心。

如此说来，真正能写好散文的人，该是有情之人。“情感”是所有写作的发动机。散文之于写作者，必是一趟交付情感的旅程。如果这件事情、这个人让你“一见钟情”，那为什么不写呢；如果你对这件事、这个人完全不动情，为什么要写呢？只有“有情人”，才会和我们所在的生活和所在的人群发生关系，他的写作才可以真正构成一种美学，一种真正意义上的修辞。一位优秀的散文家有能力吞进庞大的信息和情感，经过消化和反刍，分泌出独属于他的认知。阅读他的作品，我们将更直接、更犀利、更有情地理解世界。真正优秀的散文让人多情、内心温柔，而非深晓利害，机关算尽；真正优秀的散文，所包含的情感不是轻巧的而是深沉的，它不追求眼球与流量，它抚慰读者，但不媚好他们，相反，它激发读者身体内部巨大的感受力；真正优秀的散文有强大的文体意识，它讲究密度、修辞与美。

红豆并非简单的红豆，杨柳并非简单的杨柳，地坛也不是简单意义上的地坛。父亲的背影怎么能只是一个背影，枇杷树怎么能只是枇杷树？因为那些散文名篇，我们身边的日常风景早已变成了情感寄托物、情感本身。在散文世界里，有一种情感共同体是由树木及花草构成，它们是我们民族的有情之物。一个民族内部的深层情感便是由这些维系的。优秀散文最终会使风物变成我们民族记忆的闪光部分，它有强大的能动性，改变我们的所见、所知，改变我们理解世界的方式。

在当下的散文写作之变中，让人欣喜的是，在2019年度期刊发表的200多篇散文中，我们看到了不少“有情之文”，《与你遥遥相望》（陈福民）、《猿与鹤》（李修文）、《梦见》（周晓枫）、《母亲与我的十二年》（梁鸿鹰）、《高丽和我》（金仁顺）、《家住百万庄》（彭程）、《故宫六百年》（祝勇）、《东北偏北》（刘汀）、《元灯》（傅菲）、《个人史》（连亭）、《壮壮小传》（严歌苓）、《南方信使》（林东林）、《失踪者》（草白）、《在渑池，我第一次看到了黄河》（陈年喜）、《四个春天》（陆庆屹）、《儿童的游戏》（沈书枝）、《邻居》（顾湘）、《布谷，布谷》（安宁）、《鼠患之年》（向迅）、《玫瑰刺》（璎宁）……尽管风格各异，但都是关于日常而切肤的情感，关于我们的父亲与母亲、我们的村庄与小动物、我们的朋友与爱人，当然，也关于一种自我博斗、遥远的怀念以及无以战胜的相思。这些作品拥有奇妙的共情能力，使人读之耿耿难眠。在这些作品中，那貌似逝去实则有可能定格的让人心底柔软的瞬间，正是文字世界的情感发光体。