骗**小说 【名著阅读】读茅奖长篇小说《冬天里的春天》(陈正才)
破“雾”拨“谜”探善恶
~~读茅奖长篇小说《冬天里的春天》
陈正才
作家李国文获得首届茅盾文学奖的长篇小说《冬天里的春天》,是一部让人读而难忘的好作品。作品近60万字,分上下册,1981年由人民文学出版社出版发行。在现代派先锋文学尚未在我国滥觞的当时,这部结构现实主义加意识流创作手法的长篇著作,就以精巧编织的篇章结构、引人入胜的故事情节、深刻有力的思想力量和优美流畅的文学语言,领我国新时期文学的先锋潮流,获得茅奖名至实归。
1981年版的《冬天里的春天》
《冬天里的春天》讲述的是1977年早春,北京某大型军工厂长期“靠边站”后刚复职的厂长兼党委书记、原新四军石湖游击支队支队长于而龙(原名于二龙),悄悄回到曾经浴血战斗过的故乡石湖,以钓鱼作掩护寻访知情人,破解三十年前开黑**杀害其妻子、石湖游击队指导员芦花的陈年谜案的故事。历经人世沧桑,时间、事件和记忆已成碎片,寻访之处物是人非,关键证人在将要访到时突然亡故;加之十年动乱刚结束、国家尚未拨乱反正,石湖地区当政者勾连在京的遥控指挥者着意干扰,致使寻访破案困难重重。但苍天有眼、正义难泯,在于而龙坚持不懈的努力和正义善良石湖群众的帮助下,终于在山重水复疑无路中找到“知情者”的知情者,历史与现实碎片形成真实有效的法律证据,把三十年前背后开**杀害芦花的凶手、三十年后仍盘踞高位并以极“左”面具隐藏在于而龙身边革命队伍里的**佞之徒挖了出来。
全书运用亦含亦露的笔墨,描述从京城到乡间的中国大地仍笼罩在极“左”的严冬之末;又用饱满奔放的激情,赞美了1976年十月惊雷、党和国家扫除前进路上绊脚石。特别是借于而龙视野中反复出现的早春石湖的美丽自然景象,一遍遍告诉人们:春天已经来了!
《冬天里的春天》实际是将现实主义、浪漫主义传统精髓与结构现实主义、意识流现代派手法融为了一体。
《冬天里的春天》故事发展的主脉络,从于而龙回到石湖,至确认并见到开黑**“杀人犯”,仅短短三天时间。在这三天过程中,大量穿插了从1930年石湖发大水以来,尤其是1937年于而龙参加革命队伍后,至1977年春天近半个世纪的回忆与联想,各种碎片般的人物与事件斑驳纷乱。但由于作者巧妙娴熟地运用了结构现实主义加意识流的表现手法,各种历史碎片随故事发展的需要召之即来、挥之即去,全书结构与叙事虽庞杂博大却井然有序。于而龙和他率领的游击队对日寇、汉**、土匪和国民党部队的一场场生死搏斗,十年动乱中于而龙与极“左”分子们正义凛然、宁折不弯的一番番生死较量,都娓娓道来,生动感人;数十个有名有姓、有血有肉的人物群像,像电影蒙太奇镜头般特写放大,性格突出,活灵活现。全书读来余味无穷、意犹未尽,没有拖沓注水的累赘,也没有阅读同类创作手法的外国现代派名著的云里雾里、怨恨读者自己智商太低之感。
《冬天里的春天》作者李国文(网络图片)
《冬天里的春天》成功塑造的复杂多样人物群像中,正面人物如引路于而龙和芦花参加革命的共产党员赵亮,石湖游击队队员老林哥、老迟,游击队“预备队员”老林嫂和儿子小石头,同情并支持革命的郑老夫子,于而龙的哥哥于大龙、老伴谢若萍、画家女儿于莲、儿子于菱、准儿媳演员柳娟,国家某部领导“将军”周浩,军工厂总工程师廖思源、技术员陈剀;反面人物如敌保安团团长王经宇,日军头目大久保,土匪头子麻皮阿六,“左”派笔杆子夏岚,石湖县委副书记王惠平,造反派头目高歌;还有中间人物如在严峻事实与深重苦难中愤然觉醒的叶珊珊、珊珊娘、水生……各色人物栩栩如生,皆有特色。而最具性格特征、最有时代特色的人物当是于而龙、芦花、王纬宇这三位生死对头。
于而龙是石湖土生土长的打渔人,在共产党员赵亮的指引下参加抗日队伍,成长为新四军石湖游击支队支队长、骑兵团团长、某师师长,解放后任北京某大型军工厂厂长兼党委书记。他勇敢顽强、坚贞不屈,为了抵债竟敢数九寒冬喝了砒霜毒酒后钻冰河捉“红荷包鲤”。他率队与日伪军、国民党军等**武装殊死搏斗,多次身负重伤,几度濒临死亡,在石湖一带威名赫赫。十年动乱中他坚决不跟风、坚持抓生产,两次被打倒不灰心,被斗得死去活来仍不屈服。他也率直而轻信,数度对王纬宇的**恶手下留情而姑息养**,但终于在事实面前认清了敌人的本来面目。于而龙是连贯本书半个世纪历史和现实的第一人物。
穷人家出身的芦花自小失去父母,洪水中被于而龙哥弟俩救出,从此与于家相依为命。芦花美丽机智、性子刚烈、**法特准、对敌凶狠,是敌军闻名丧胆的铁面“杀神”。为了争取自己的爱情,她不接受于母要她与大龙成家的临终安排,忍受首长、战友和乡亲们的白眼误解,执意并最终以真情实意打动心怀犹疑的二龙,与二龙结为连理。她痛恨鄙视对四姐始乱终弃还骗其跳河的王纬宇,认为“没良心的人靠不住”, 用“他”代替对王的不齿称呼。芦花始终对王纬宇保持警惕,终于抓住王叛变铁证,却在乘船追赶时被叛徒背后开**杀害。芦花的坟墓一度成为石湖群众心中的圣地,在被造反派挖坟扬尸后,坚信革命与正义的老林嫂悄悄将其遗骸掩埋于她遇害的石湖沙洲。芦花短暂而英勇美丽的一生,她生前死后的命运起伏,折射了半个世纪中国历史与革命的跌宕变迁,也成为全书的核心线索。
《冬天里的春天》用大量篇幅刻画的王纬宇,是一个十分狡诈毒辣的异己分子。这个渔霸王家的大学生二少爷(二先生),不甘为哥哥王经宇结交权贵垫脚而娶县商会会长的丑女,偷偷与水上人家的四姐相爱。怀有身孕的四姐被迫嫁人,父亲去世后哥哥逼娶日紧,一怒之下的王纬宇放火烧家,投奔游击队,专与哥哥的保安队作对。他能言善辩、会出风头,骗取了信任,任至副支队长、代理支队长,解放后任某省文教厅长,生活糜烂被处理后投靠于而龙成为于的副手。动机不纯者根基不稳,他一遇困境即动摇变节,多次出卖地下党和游击队情报,在叛卖游击队事情败露后杀人灭口;“文革”中他摇身一变成为造反派精神领袖,唆使造反派迫害老干部、破坏抓生产,将革命烈士芦花扬尸灭迹。他人面鬼心,廉耻丧尽,“为了需要”,他编造各种谎言,开挖父亲的坟墓,竟至迷**亲生女儿。为了掩盖当年罪行,他竭力阻止于而龙回乡调查,安排爪牙提前追查船家,还窜回石湖欲盖弥彰。作恶者遭天谴,这条恶贯满盈的毒蛇最终因自己所作的罪恶招致人神共愤、暴露遗臭。
值得注意的是,作者在这部似破案非破案、似侦探非侦探的长篇中,为达到曲径通幽、引人入胜的效果,运用了许多“障眼法”似的写作手法,除了碎片化、随机性、戛然而止的悬念以外,还惊心设置了重重机关,最突出的就是自然的“雾”与人为的“谜”。
上述各图为《冬天里的春天》不同版本,均来自网络。
先看“雾”。作者描写的于而龙新四军游击支队浴血奋战的石湖地区,位处江湖淮海,威逼上海、南京。湖水与芦苇一望无边、莽莽苍苍,湖上四季浓雾弥漫。书中凡在石湖发生的事件,大都在“雾”中。全书开篇的第一章节,三十年前,芦花乘船在湖中追赶叛徒,在黑斑鸠岛上遭敌暗算牺牲,场景在满天大雾中展开;随后的于而龙三十年后回故乡“解谜破案”,假做钓鱼翁在石湖上徜祥,也是大雾漫天。江西老俵、共产党员赵亮为于而龙(当时叫二龙)、芦花上第一堂党课,告诉他们“什么是共产党”;于而龙三河镇伏击日军机帆船,为了救乡亲挺身而出落到敌人手里;游击队堵截王家偷运武器弹药,却被敌设计包围,小石头被土匪麻皮阿六绑票杀害;王纬宇**污亲生女儿叶珊珊;……一个个惊心动魄的故事场景,都在浓雾中进行。雾的包裹与遮掩,使本就扑朔迷离的人间世事变得更加云遮雾罩、云里雾里、神龙见首不见尾,充分强化了小说的叙事效果。
再看“谜”。三十年前芦花牺牲的雾中疑案,曾经被心怀鬼胎的王纬宇梳理得简单明了——芦花被埋伏在沙洲的国民党武装特务背后伏击,中**后坚持着转身击毙了特务,然后伤重牺牲。于而龙和大家一直都相信了这个谎言。直到1976年初,于而龙听老战士、诗人劳辛说,他在石湖偶然听某船家讲,当年芦花先转身开**击毙身后的武装特务,回身往前追赶时,芦苇丛中又蹿出一人,朝她背后开**。船家亲眼看到了“开黑**的第三人”。案情由此反转。于而龙决意亲返石湖,寻访知情人,为芦花——自己的亲人和战友——解开牺牲谜底,揪出凶手,昭雪天理。但1976年北京清明节事件,儿子于菱被捕又流放远方,阻断了于而龙行程。可是信息捅出去了,隐身的对手已先安排人追查船家,过了一年才来石湖的于而龙还能否见到船家?船家还能否道出当年真情?道真情的船家是否有证据证物?……刚踏上“解”途,于而龙就遭遇了巨大的“谜面”。
于而龙“解谜破案”的过程更是费尽周折、险象环生。他先躲过码头上高音喇叭喊着迎接的县上人员,假装到湖上捕鱼,不料却真的捕到一条奇大而勇猛的“红荷包鲤”,一番殊死搏斗,都已被拖到船板上的大鱼又逃回湖里。接着县委快艇载着王副书记特意找到他,好不容易打发走王,三天中的半天已过去。不能暴露目的的于而龙,先到劳辛告诉他遇到目击者船家的陈庄打探,却没人知道三十年前谁是船家。好不容易,有个以抽烟换带路的人说知道旧时陈庄唯一的“船家”,带他去拜访,然这船家是女性,并非劳辛所言的老汉。于而龙悻悻然划船离开时,带路人又跑来告诉他,小姑家有个老汉曾到陈庄揽过座。划三里水路到小姑家庄,群众带于而龙到“安爷爷”家,安老汉早先也是石湖支队的队员,认识芦花指导员,确认不是目击芦花牺牲的船家。安老汉又提起三河镇的船家“老迟”,说老迟在陈庄干过。安老汉的儿子是队长,派人去三河镇请老迟,请不来。于而龙夜半三更雾浓时分又决断地划船去三河镇。老迟恰是当年芦花安排巧计救陷入敌重围的于而龙、后来又是于而龙生死时刻挺身而出救下的抗日基本群众,可也不是要找的船家。老迟久久回忆,受于而龙启发,断定知情者船家应是“老晚”,这老晚妹子嫁到陈庄,时不时到热闹的陈庄码头揽点生意。老晚是不学好的赖人,只有他才会收游击队指导员五块银元后出船。老迟陪于而龙赶到陈庄,老晚就是昨天于而龙拜访过的女性珊珊娘的哥哥,且恰于昨半夜病逝。……游丝般的线索中断,悠关成败的见证人临场暴毙,于而龙顿生警惕,赶紧从陈庄撤退,转而拜谒芦花的坟墓,然而芦花坟墓连同墓前那棵高大的白果树也都不翼而飞。于而龙解谜破案的努力似乎陷入山穷水尽的绝境……
就在于而龙或许将要铩羽而归之时,意外的戏剧性结局出现了——三十年前开黑**的凶手,将当年美貌温情的四姐(珊珊娘)始乱终弃,留下从小不知生父为谁的珊珊姑娘。四姐明确告诉过那家伙,叶珊珊是他的亲生闺女。但是禽兽父亲为满足自己的兽欲,竟骗**了毫不知情的珊珊姑娘。当母亲告诉珊珊三十年来百般猜测的生父竟然是那个禽兽时,姑娘羞愤难当、投河自尽。她告诉母亲,自己是被生父糟蹋过的姑娘,如何有脸活下去?一直对禽兽父亲抱有一线希望的珊珊娘万念俱灰,终于觉醒过来,拿出了哥哥留给她的五块银元,讲出了哥哥亲口告诉她的开黑**者。至此,案情水落石出,尘封三十年的罪恶之谜得以揭开。
本文作者近照
还要叫绝的是,《冬天里的春天》不仅安排了“开黑**者”之谜这条主线,还设置了其他许多副谜——除如前所说芦花的坟墓到哪里去了、珊珊的生父到底是谁之外,战争时期,于而龙亲历的石湖游击队错误决定借道运送**支,到底是谁出的主意、下的命令?又如何被敌保安团获悉情报?中心县委在沼泽地召开地下党秘密会议,为何被敌侦悉,导致于二龙的哥哥大龙为掩护大家撤退而壮烈牺牲?游击队员老林哥的儿子小石头被土匪绑票后剜眼杀害,小石头说他看见“他们”是一伙的,他们到底是谁?王纬宇向王经宇写信要求面谈出卖游击队的价码,被芦花抓到信件,王纬宇又是如何从神**手芦花手下逃脱、并在迷雾沙洲杀害芦花?从书中逻辑推断,王纬宇长期通敌,他又是怎样与王经宇联系的?乃至十年动乱结束时“将军”周浩夫妇为何要破例请于而龙他们痛喝茅台酒以示喜庆?周浩的儿子在战争年代被迫丢弃荒郊,被谁捡走了?开黑**见证人、船家老晚在于而龙即将寻访到他时巧合般去世,是否有人在如何操控老晚的生死?全书结束时,于而龙在芦花遇害的沙洲见到王纬宇,王纬宇若无其事、面带微笑,于而龙痛骂其“杀人犯!”而此时于而龙赤手空拳,如何抓捕持有**支的王纬宇?……这一连串的谜,有些逐渐解开,有些直至本书结束都未揭晓,需要读者凭借故事发展的逻辑去猜想、推测、判断。
还有,书中故事套故事,有的是现实,有的是回忆,有的是联想;有时用有名有姓的第三人称描绘,有时用第一人称讲故事,有时用“他”“她”指代人物而不提示姓名,这些都成为需要读者认真分辨的另一种“谜”。然而,这些谜,这些变幻多姿的创作手法,似是增加了阅读难度,实际上更增添了本书的魅力。
《冬天里的春天》的写作手法是高超的。读者就是在这拨“雾”破“谜”的山重水复中,在一步步走向水落石出的柳暗花明中,跟随于而龙去喜悦,去悲伤,去反思革命、战争、人生、爱情、历史、现实、善良、丑恶、崇高、卑劣,并在这其中获得阅读的快感与美感。
我于四十年前第一次阅读《冬天里的春天》,以后又多次阅读。这部作品值得反复阅读、反复欣赏。
2023年1月21日 农历壬寅年除夕鞭**声中